酷暑刚过，一眨眼便到了开学季，儿时的开学记忆如同流水账作业似的钻进脑海，记忆混着奶奶的身影翻涌而来。

奶奶不会骑车，每年都是走路带我们去学校报名。那时候小学的报名费才百来块，她戴着旧的发黄的草帽，粗糙黝黑的脸上经常被草帽绳子勒出两条细痕，宽厚带茧的手掌，就这样牵着我和弟弟的手从乡间小路，一直要走三四公里去学校报名。盛夏末的阳光热辣滚烫，仿佛永远不会褪去，晒得奶奶的衬衫像湿了水，晒得我和弟弟燥热不安，但是却阻挡不了路边的花正激情肆意地绽放舞姿，亦阻挡不了田间水稻正惬意地沐浴阳光。

穿过泥巴铺成的小路，便到了水泥路，沿着水泥路再走上一公里便到了小学学校的后门，推开斑驳生锈的铁门，就到了学校里面。学校不大，一共两栋楼，一栋用来教学，一栋供离家遥远的学生居住。

报名日的老师办公室永远吵闹拥挤，家长们都簇拥在一起，为自家孩子报名。奶奶个头不高，身材微胖，但算得上是灵活的小老太，每次她都能挤到最前面，拉着我和弟弟的手，从包裹着两层塑料袋的小荷包里拿出一沓零钱，有10块的、20块的……奶奶不会做什么活计，一辈子与土地为伴，春天种西瓜、夏天种水稻和芝麻，秋天种油菜，等丰收以后再拿去卖，换来了给我们报名的学费。

思绪回到眼前这个正和老师大声说着报名费的妇人身上，我紧紧牵着奶奶的手，耳边是人群嘈杂的吵嚷，鼻尖萦绕着奶奶身上淡淡的汗水气息。那时年少的我只在意什么时候可以结束，好让奶奶带我们去买新书包。报完名奶奶带着我和弟弟如约来到学校旁边的文具店，里面挂着琳琅满目的商品，都是当年的新款，书包不是每年都能换新，只有原来的书包背得旧旧的或者背带坏了才可以申请到换新书包的机会。文具店是一对夫妻经营，热情地向奶奶介绍哪个书包卖得好，我选了当时时兴的白雪公主图案的书包，弟弟选了蓝黑配色米老鼠图案的书包，我们兴高采烈地背着自己的新书包往回走。

踏着夕阳与晚霞，奶奶牵着我和弟弟小小的两个身影，朝家的方向走去，奶奶走得很急，大概心里还惦记着家里未干完的农活。在我的印象里，她总是勤勤恳恳、忙忙碌碌，弯着腰在干活。而我和弟弟只沉浸在刚换新书包的喜悦中，连三四公里的回家的路也不觉得累了。

盛夏已过二十四载，曾经日日期盼长大的时光，仿佛就定格在昨天。从前的日子很慢，慢到四季分明，慢到我们的烦恼只有写不完的暑假作业。如今我早已不是那个因为暑假作业没写完而急得只会哭的小孩，可是每当秋风起、开学至，心底总会翻涌出这段温柔的旧时光。